Archives for April 2025

Seremban, Selasa 15 April 25. Awal pagi tu, aku terbangun dengan tekad yang kuat: “Hari ni, aku kena servis kereta!” Sebenarnya, dah lama sangat kereta Hitam ni tak dibelai. Enjin dah mula bunyi macam nenek kebayan batuk waktu subuh, gear pulak sentap-sentap bila tukar “R” ke “D”. Dah la musim raya ni, jalan jauh ke kampung, balik-balik ziarah, tapi kereta masih setia membawa aku, walaupun mungkin sambil merajuk. “Alah, boleh la buat sendiri,” bisik aku, sambil teringat bengkel-bengkel yang asyik penuh setiap kali aku cuba booking. “Frust gila!”

Misi Beli Barang: Shopee Jadi Penyelamat
Aku ni jenis last minute, tapi semalam sempat juga order minyak enjin Petronas dan ATF Toyota original dekat Shopee. “Alhamdulillah, sampai awal!” Minyak enjin tu yang jenis 5W-30. Aku baca-baca forum, orang kata sesuai untuk Wish. ATF pulak, jenama Toyota ATF WS, spesifik untuk gearbox automatik. Bengkel biasa charge RM200-300 untuk servis ni, tapi beli online lebih murah skit, jimat separuh! Tapi, tu lah masalahnya… alat tak cukup.

Hydraulic Jack & Kucing “Supervisor” yang Tak Boleh Dipercayai
Aku pun keluarlah hydraulic jack lama yang beli waktu promo tahun lepas. “Besar juga jasa kau hari ni,” aku ucap pada jack tu siap-siap angkat kereta. SiTam, si kucing comel tapi useless, datang menjenguk. “Ha, kau nak tolong ke?” Aku bagi dia tengok, dia pun duduk sebentar, lalu zoom lari ke dapur, mesti nak makan lagi. “Kerja kau makan je la!”

Sepanjang dua jam tu, aku jadi mekanik part-time. Minyak hitam (engine oil) dulu. Buka bolt bawah enjin, minyak lama keluar warna hitam pekat “Dah memang perlu tukar ni!” Pasang oil filter baru pun drama gak sebab alat tak cukup. Allen key saiz 10 hilang entah ke mana. “Hah?! Mana pergi?!” Aku terpaksa lari ke kedai hardware beli satu set—RM18. “Boleh la, invest untuk future project,” aku cuba positifkan diri.

Gearbox Pun Nak Bebel Pulak
Lepas minyak enjin selesai, giliran ATF gearbox. Aku baca YouTube, kata kena panaskan enjin dulu supaya minyak lama mudah keluar. Aku start kereta, biar lima minit. Buka bolt gearbox—whoosh!—ATF lama warna merah gelap mengalir laju. “Patut la gear sentap, dah macam kopi O!” Aku isi balik ATF baru guna funnel, tapi separuh tertumpah sebab tangan aku shaky. “Alah, bodo lah!”

SiTam & Jam 5 Petang yang Lega
Dari jam 3 sampai 5 petang, aku sibuk check level minyak, test drive, pastikan tak ada leak. SiTam muncul balik, kali ni baring-baring bawah kereta sambil pandang aku macam “Dah siap ke?” Aku gelak. “Kau ni supervisor paling teruk!” Tapi puas hati juga, kereta dah senyap, gear dah smooth sikit.

Refleksi Seorang “Mekanik Hari Ahad”
Servis sendiri ni sebenarnya stress gak—kotor, penat, kadang-kadang tak pasti benda yang dibuat betul ke tak. Tapi, ada kepuasan bila dapat jimat duit dan belajar skill baru. Aku pun google banyak pasal torque setting, jenis minyak, dan cara nak buang minyak lama properly. Bengkel mungkin lebih cepat, tapi buat sendiri buatkan aku lebih appreciate kereta ni.

“Next time, mungkin aku try tukar brake pad pulak,” bisik aku, sambil SiTam meow macam setuju, atau mungkin dia cuma lapar lagi. “Dah la, aku beli makan untuk kau gak. Hari ni kau pun ada contribution sikit.”

Dan begitulah ceritanya, seorang geng last minute, satu hydraulic jack, dan seekor kucing yang zero help, berjaya survive satu hari jadi mekanik emergency demi keselamatan musim raya. “Kalau ada masalah lagi, aku cakap sama kau ya, SiTam!” Dia pun blink slow-slow, lalu lari lagi. Typical. 😸

Seremban, Ahad 13 April 25, Pukul 8 pagi, aku dah mula bergerak. Cuaca pagi tu sejuk sikit, angin pun sepoi-sepoi bahasa. Aku ambil parang, jalan ke seberang jalan depan rumah tempat pokok pisang aku hidup dengan subur. “Hari ni kena buat 26 batang lemang guna drum gas,” bisik aku sambil pilih-pilih daun pisang yang cantik. Daun yang lebar-lebar dan hijau tu yang aku cari, sebab nak jadik alas dalam buluh nanti.

Potong daun satu persatu, lap dengan kain basah, pastikan takde debu atau kotoran. “Kalau ada tanah nanti lemang rasa macam makan dengan pasir pulak,” gelak aku sorang-sorang. Lepas tu, potong daun ikut saiz buluh. Benda ni kena sabar, kalau tak, nanti tak cukup nak balut pulut.

Bila dah siap dengan daun, aku ambil buluh-buluh yang aku beli semalam. Sebatang RM1.60 jek. Mahal kan? kalau murah, 60sen jek. haha. Ku basuh sampai bersih, dalam luar, pastikan takde labah-labah atau serangga yang masih ‘tinggal’ dalam tu. Layor daun pisang dengan api.. supaya lembut sikit waktu menggulug nanti. Gulung daun pisang kemas-kemas, masuk dalam buluh, jolok kasi kemas lah. “Kalau tak kemas, nanti santan bocor, habis lemang jadi kering,” ingatkan aku pada diri sendiri.

Pulut yang dah direndam sejam tu ditoskan. Santan segar diperah, campur garam secukup rasa. “Jangan kurang garam, nanti rasa bland macam bubur,” aku berpesan pada diri sambil kacau santan tu. Satu persatu buluh diisi – pulut dulu, kemudian santan sampai ¾ penuh. “Alahai, tangan dah lenguh tapi baru 10 batang je ni,” rintih aku sambil pandang bakul yang masih kosong separuh.

Jam dah menunjukkan pukul 11:30 pagi bila akhirnya semua 26 batang siap diisi. “Alhamdulillah, separuh perjalanan dah selesai,” aku mengeluh lega sambil gosok-gosok belakang yang dah mula rasa lenguh.

Tengah hari tepat, perang dengan api pun bermula. Tong drum gas yang dah dimodifikasi dengan batu bata penyangga tu dah sedia menunggu. Aku nyalakan api besar dulu untuk ‘kejutan panas’ awal. Bunyi whooosh pembakar gas tu buat anak-anak aku yang datang membantu terkejut lompat. “Jangan takut, ni normal je,” aku tenangkan mereka sambil senyum.

Dua jam pertama tu paling kritikal. Aku pusing buluh setiap 30 minit, pastikan yang di tepi tukar ke tengah, yang di tengah ke tepi. “Kena adil, semua mesti dapat panas yang sama,” bisik aku sambil hidung menghidu bau wangi santan yang mula memenuhi udara. Orang rumah aku asyik bertanya. “Lama lagi ke? Lapar ni!” Aku cuma boleh geleng kepala, “Sabarlah, benda baik kena tunggu.”

Pukul 2 petang, aku turunkan api ke sederhana. Beberapa batang lemang di tengah masih keras. “Degil betul ni,” geram aku sambil tambah sikit air panas dekat dasar drum untuk bagi stim tambahan. Peluh dah mula mengalir deras, tapi aku tetap bertahan.

Pukul 3:45 petang, ujian pertama dibuat. Bila buluh pertama dibelah, hati aku berbunga-bunga nampak pulut keemasan yang berkilat tu. “Alhamdulillah, sempurna! kepala lemang berbau harum.. manishh” jerit aku gembira. Satu persatu lemang dikeluarkan. Semua cantek. masak sekata. puas hati. Rasa yang lembut macam kapas di dalam.

Petang tu, bila semua dah siap, aku duduk lesu dekat bangku. Tangan rasa panas, punggung lenguh, tapi puas hati tengok hasil kerja seharian. Anak sulung aku gigit lemang sambil senyum puas, “Ayah, lain kali buat 50 batang boleh? Nak jual depan rumah!” Aku tergelak, “Janganlah, 26 batang ni dah cukup buat ayah nak tidur lena dua hari!”

Yang penting, semua penat lelah tu berbaloi bila tengok keluarga makan dengan selera. Kebetulan, kawan-kawan anak aku datang beraya petang tu. Ramai jugak la. “Memang tak sama dengan yang dijual luar,” kata tetamu aku sambil ambil ulas ketiga. Aku cuma senyum, sambil ingat pesan mak dulu – buat lemang ni bukan sekadar masak, tapi ujian kesabaran dan ketelitian.

Kemudian, hulur la 2 batang ke setiap jiran kiri kanan depan dan blakang umah aku ni. “Masak sendiri ka?” tanya mereka. Aku senyum jek la. haha.

Dan yang paling best? Semua lemang masak sekata, dan abes dimakan. padu!.

#LemangDrumGas #PenatTapiPuas #ResepiTurunTemurun