Hari ini adalah hari Isnin ketiga aku di UTMKL. Dua minggu pertama aku mengharungi rutin perjalanan bas yang tegar, bangun awal pukul 5.30 pagi, terus bersiap, dan keluar rumah sebelum langit mulai cerah. Solat Subuh biasanya aku tunaikan di pejabat, tepat sebelum masuk kerja sekitar pukul 7.15 pagi. Perjalanan dengan bas memang memenatkan, tapi itulah pilihan yang selama ini aku ikuti.
Tapi hari ini, sesuatu yang berbeza terjadi. Aku memilih untuk menunggang motosikal kesayangan aku yang sudah lama “berehat”. Jarak dari rumah ke kampus memang jauh, kira-kira 75km sehala. Kalau dengan bas, aku perlu keluar sangat awal. Tapi dengan motor, aku boleh start lepas Subuh dan sampai hampir pada waktu yang sama, sekitar 7.15 pagi juga.
Rasa lain sekali duduk kembali di atas pelana motor setelah hampir tiga tahun tidak mengulangi rutin ini. Dulu, sebelum accident yang meragut hampir segala-galanya, aku memang seorang “biker” harian. Tapi sejak kejadian itu, yang mengakibatkan lutut kiri aku patah dan hampir tiga tahun proses pemulihan, motor menjadi seperti kenangan pahit yang cuba dilupakan.
Laluan yang sama, tapi perasaan dah jauh berbeza. Jalan raya kini lebih sesak. Kereta semakin banyak, dan setiap kelajuan perlu dikawal dengan hati-hati. Ada ketakutan yang merayap dalam diri, tapi ada juga semangat untuk mencuba lagi. Aku tertanya-tanya juga, bagaimana dulu aku boleh melalui semua ini setiap hari tanpa rasa penat dan takut?
Tapi kenapa aku paksa juga diri naik motor hari ini? Alasannya sederhana: aku nak tinggalkan kenderaan itu di kampus. Dengan ada motor, waktu lunch nanti aku tak perlu selalu menyusahkan kawan-kawan untuk minta tolong hantar ke mana-mana. Nak pergi masjid pun mudah, nak cari sarapan atau makan tengah hari pun lebih senang. Kebebasan kecil yang berharga bagi seorang yang bekerja jauh dari rumah.
Lepas ini, bila balik nanti, aku akan naik bas seperti biasa. Esok pun, mungkin aku akan kembali jadi pengguna bas yang setia. Tapi hari ini, aku berani mencuba lagi. Mungkin ini cara aku untuk memberitahu diri sendiri: hidup harus diteruskan, walaupun kadang-kadang ada rasa takut dan trauma yang menghantui.
Dan ya, 75km pergi dan balik itu bukan jarak main-main. Tapi hari ini, ia adalah simbol kecil bahwa aku masih boleh, dan aku tidak mahu berhenti mencuba.