Tatkala penat menanda, membaca, dan menyemak tesis bersilih ganti dengan kerja-kerja hakiki yang lain, penulisan sebegini menjadi ruang kecil untuk saya bernafas. Ia menenangkan. Sambil jari menari di papan kekunci, saya menghirup secangkir kopi panas melawan dingin ofis. Terima kasih Pejabat Komunikasi Korporat (PKK) UTM atas penerbitan tulisan dari penulis kerdil ini. Sama ada tulisan ini dibaca atau tidak, itu di luar kawalan saya. Cukuplah ia menjadi saksi kepada kejujuran rasa yang dititipkan.

Minggu lalu, saya dihubungi oleh editor Dewan Sastera (DBP). Sebagai penulis yang masih bertatih dalam dunia sastera, saya sebelumnya telah menghantar empat buah cerpen. Entah mengapa, kebelakangan ini jiwa saya semakin tertarik kepada kata dan cerita berjiwa sastera.  Daripada keempat-empat naskhah itu, editor memaklumkan sebuah cerpen dianggap sangat menarik, dan jika tiada aral, akan diterbitkan dalam Dewan Sastera versi bercetak bagi keluaran Mei atau Jun. Saat menerima khabar tersebut, hati saya berbunga riang. Ya, berita itu bukan sekadar menggembirakan. Ia menyulut semangat untuk terus menulis.

Dari tasik ke puncak, dari ilmu ke insan

Pendidikan..

bukan sekadar huruf yang disusun,

atau angka yang dihitung di papan hitam,

tetapi cahaya,

yang menyingkap gelap fikiran,

membimbing langkah insan agar tidak tersasar di persimpangan hidup.

24 Januari 2026

Selamat Hari Pendidikan Antarabangsa 2026

Happy International Day of Education 2026

International Day of Education 2026: Youth as Co-Creators of the Nation’s Future

Kebetulan, perkara ini turut melibatkan anak-anak kembar saya yang genap berusia lima tahun pada tahun ini.

Selepas berbincang ala-ala akademik dengan orang rumah beberapa hari yang lalu, sambil memerhati kakak dan adik leka bermain anak patung, botol susu masih di mulut dan tidak mahu untuk belajar, kami akhirnya membuat keputusan untuk tidak menghantar mereka ke Tahun Satu pada tahun hadapan.

Urusan ke tandas pun masih perlu dibantu, dan mereka masih dalam fasa belajar mengeja. Jujurnya, kami sendiri belum benar-benar bersedia.

Kebetulan juga, tengah hari semalam saya ditemu bual oleh wartawan The Merdeka Times, lalu saya kongsikan pandangan peribadi saya.

Namun, janganlah disamakan anak-anak saya dengan anak-anak yang lain. Anak-anak anda mungkin sudah matang dan bersedia.

https://themerdekatimes.com/news/2026/01/usia-6-tahun-ke-tahun-1-kriteria-saringan-terperinci-elak-beban-kepada-murid-guru-ahli-akademik/?fbclid=IwY2xjawPepClleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEe2Yt_RxtRU1PeZiGIzPOmxCNLHjaEZSsH1T2uBbijQMCNJg7xN5sdBrZ9-cM_aem_bipjBsUJKeTOAGCnVQuy9Q

Salah satu kegembiraan dalam dunia penulisan, tidak kira sama ada makalah, cerpen atau puisi, ialah saat karya kita terbit tanpa kita sedari. Ia muncul diam-diam, tanpa gendang, tanpa pengumuman. Kita hanya menunggu dengan sabar di hujung minggu, di hujung bulan, sambil memahami bahawa ruang itu terbatas dan rezeki setiap tulisan punya waktunya sendiri. Maka yang tinggal untuk kita ialah reda, sabar, dan yang paling penting, istiqamah untuk terus menulis, walau tanpa janji.

Alhamdulillah, setinggi-tinggi ucapan terima kasih saya rakamkan kepada Dewan Masyarakat (DBP) Edisi Januari 2026 atas penerbitan makalah popular ini, yang juga menjadi terbitan sulung tahun 2026. “Suatu Catatan Refleksi dari Negara Penjajah” lahir daripada keikhlasan hati, dirakam tatkala kaki ini menjejak bumi England buat pertama kali pada April yang lalu. Ia merupakan sebuah perjalanan fizikal yang turut menjadi perjalanan penuh emosi.

Sudah lama hasrat ini berputik untuk menulis tentang mercu ikonik UTM yang satu ini. Perasaan itu kian membuak apabila terlihat rakan-rakan, juga alumni UTM, kembali menjejakkan kaki ke kampus tercinta sempena cuti persekolahan, mengimbas kenangan lama yang pernah mereka anyam di sini.

Mereka berhenti sejenak di hadapan gerbang ikonik itu, mengambil gambar bersama keluarga tercinta, sebelum berkongsi di laman sosial masing-masing.

Setulus penghargaan dirakamkan kepada HEK UTM atas penerbitan tulisan sulung saya di UTM NewsHub bagi tahun 2026.

Makna dan identiti di sebalik pintu gerbang ikonik Universiti Teknologi Malaysia

Let me jot down a few notes about my PhD student, Su Xiaomei, the 16th under my supervision, who passed her viva voce last month. She was my first student from China and, although she registered earlier than her peers, she was the last among them to complete her examination.

I learned a lot from Su Xiaomei, who enrolled during the 2020/2021 session, at the height of the pandemic. Supervision began online while she was still in China, and at first, communication was very challenging. To support her, I appointed two co-supervisors, AP Dr Norulhuda and Dr Ikram.

She moved to Johor Bahru after travel restrictions eased and stayed there for about 3 years, returning to China only once to collect data. Over these years, I admired her enthusiasm and clear improvement in English. After coming back from her data collection, she informed me she would now have to stay in China, as she had just been diagnosed with stage 2 breast cancer and needed ongoing treatment.

During her mock viva with me last week, which occurred online while she was in China for treatment, I was deeply touched when she revealed her bald head, wearing only a wig due to chemotherapy. She expressed how much she looked forward to her viva voce so she could focus on her treatment with peace of mind.

Alhamdulillah, she achieved an excellent viva result, needing only minor corrections. Thanks to the external examiner, PM Dr Mazlini Adnan (UPSI); the internal examiner, Prof. Dr Johari Surif; the chairperson, Prof. Dr Fatin Aliah Phang; the assistant chair, Dr Afzamiman; and the secretariat, Puan Ramlah.

Su Xiaomei, your resilience in the face of challenges inspires me deeply, and I wish you a speedy recovery. I look forward to seeing you honoured at convocation this year.

Thanks, Faculty of Educational Sciences and Technology, UTM, for this beautiful poster.

A million thanks to the School of Graduate Studies, UTM, Universiti Teknologi Malaysia (UTM), and the Faculty of Educational Sciences and Technology, UTM, for the opportunity they gave me. I truly appreciate it. Alhamdulillah

Niat di hati pada mulanya ingin sahaja saya membelok ke kiri, meletakkan sijil dan plag Majlis Gemala Citra 2025, Fakulti Sains Pendidikan dan Teknologi (FEST) yang berlangsung petang 8hb Disember 2025, di KSL Hotel and Resort, di ofis saya di kampus UTM. Namun entah mengapa, saya terus memandu pulang, seolah-olah hati sendiri memilih jalan itu tanpa ragu.

Saya ingin menunjukkan kepada anak-anak dan ibu mereka, walaupun mereka belum benar-benar mengerti, bahawa babah mereka bekerja keras, mencari rezeki untuk mereka, demi keberkatan hidup di dunia, apatah lagi di akhirat.

Hakikatnya, sejak Selasa minggu lalu babah mereka dilanda batuk yang tidak kunjung reda. Hampir sahaja tidak dapat hadir ke majlis itu setelah ahli farmasi menasihati saya supaya berjumpa doktor sehari sebelumnya. Namun digagahkan juga diri, makan ubat, berehat seadanya, dan hadir demi menghadiri majlis setahun sekali yang lebih bermakna pada tahun ini kerana merupakan penganjuran julung kali oleh FEST setelah kembali berstatus fakulti.

Terima kasih kepada Allah s.w.t, para juri pemilih, isteri, anak-anak, emak, ayah, dan semua yang menyokong saya secara langsung mahupun tidak langsung. Sesungguhnya hanya Allah jua yang mampu membalasnya.

Antara momen yang dinanti-nanti,

Alhamdulillah, sebuah lagi karya ilmiah sempat terbit sebelum tahun 2025 menutup lembarnya. Pengakhiran yang manis untuk perjalanan panjang yang penuh liku dan harapan.

Buku bagiku ialah raja segala penerbitan. Ia khazanah yang tumbuh melalui proses penuh sabar, ibarat menanti kucing bertanduk. Andai manuskrip dihantar saat seorang bayi baru menjengah dunia, mungkin naskhah itu hanya sempat lahir ketika si kecil sudah mula menapak ke taska. Walau perjalanannya perlahan, aku tetap menghargai setiap jiwa yang menyumbang, kerana dalam sebuah buku terselit usaha berlapis insan, dan buahnya akan jadi rujukan yang merentas generasi.

Seperti harimau mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan nama, demikian juga buku. Warisan ilmu yang tidak lapuk ditimpa hujan, tidak lekang disapa panas.

Terima kasih kepada penulis bersama, Nurain Nadhirah, pelajar doktor falsafah yang berada dalam pengajiannya di bawah seliaanku, yang kini sedang memerah keringat mengutip data dan menyiapkan tesisnya.

Juga buat Tea, mantan pelajar sarjana yang kini mengumpul rezeki dengan mengajar tusyen, katanya demi menyambung pengajian doktor falsafah suatu hari nanti. Aku akan tetap menunggu saat itu, wahai Tea.

Karya ini bukan ditinta demi kemegahan atau sanjungan manusia, tetapi sebagai usaha kecil mencari redha Tuhan yang Maha Esa. Aku percaya bahawa pena hanyalah satu amanah, satu titipan, dan setiap aksara yang mengalir daripadanya wajib membawa makna dan manfaat kepada diri serta orang sekeliling. Maka aku terus berdoa agar dikurniakan kekuatan, agar pena ini tidak pernah kering dan semangat ini tidak pernah padam, selagi nadi masih berlagu dalam tubuhku