Kau pernah tak…
Buka fail thesis.
Dan kau baca balik,
Sampai satu masa — kau tak faham apa yang kau tulis.

Ya… itu kau,
Yang tulis.
Yang karang dengan penuh semangat… tiga bulan lepas.

Sekarang, rasa macam baca artikel orang asing.
Macam baca jurnal dari alam lain.
Kau garu kepala,
“Apa benda aku cuba sampaikan ni sebenarnya?”

Dan waktu tu kau sedar…
Yang paling susah,
Bukan cari rujukan.
Bukan buat analisis.
Tapi untuk terus muncul —
Setiap hari,
Depan dokumen yang sama,
Dengan semangat yang makin pudar.

Ada orang kata,
“Tesis ni bukan untuk orang pandai.
Tapi untuk orang yang keras kepala.”

Yang bangun semula walau dah tersadai.
Yang tetap taip walau tak yakin.
Yang muncul…
Walaupun supervisor dah tak tanya apa-apa.

Kau tahu kenapa tesis tak pernah siap?
Sebab kita tunggu rasa yakin tu datang.
Sedangkan yakin tu tak datang sendiri.
Kita kena kejar.

Sebab itu…
Tesis yang siap —
Bukan yang paling hebat.
Tapi yang paling tekal.
Yang paling degil untuk terus hidup,
Walau dengan satu perenggan sehari.

Jadi kalau ketika ni kau termenung,
Tengok cursor yang berkelip tanpa arah —
Tulis je!

Sebab kadang-kadang,
Tesis bukan tentang siapa paling bijak…
Tapi siapa paling tak mengalah.